熊本。神戸。母。

息子と熊本益城町、西原村、熊本城、熊本市街地を歩きました。

益城町の避難所を見せてもらいながら、
21年前の神戸を思い出していました。
私の実家は、神戸市東灘区に在りました。
阪神淡路大震災で全壊しました。
母は決められていた小学校に避難しましたが、
その小学校がご遺体安置所になり
別の小学校に避難しました。
が、そこも周辺にガス漏れが発生し、
休む間もなく、隣の隣の町の公会堂に避難しました。
東灘区は揺れが大きかっただけでなく、あちこち火事が発生しました。
今みたいに携帯もなく、捜す私と移動する母は連絡もつかないまま数日がたちました。

やっと会えた時、母は何十キロも線路の上を歩き続けた後でした。
疲れきって、不安に怯えていた顔が、
私を見てみるみる安堵の表情に変わりました。

「心配かけてごめんな」

母はしぼるような小さい声で私の手をさすりながら言いました。

それからの母は
何年も、自責の念や、苛立ちや、
フラッシュバックに苦しみました。
未だに阪神大震災の映像は見ることができません。
新潟中越地震や東日本大震災の映像を見る時、涙を流して震えます。
それは、母の覚悟なんだと思います。

「目を背けたら失礼や」と
じっと睨みつけるように見ます。

私に、息子にできること。
ひとつは、熊本のこと、益城町や西原村、皆さんのことを「忘れないこと」だと思います。
「知らん顔をしないこと」だと思います。

　もしかしたら、
　母はいつも私を待っているんじゃないか
　今も不安なんじゃないか、
　だれも、神戸のこと忘れてないよ。って
　言ってほしいんじゃないか、　
　　　そんなふうに思います。